一
我遇见她的时候，刚刚好要高中分科考试了。高一的五一假期，那时情绪低落，成绩波动起伏，未来模糊并且遥远。
她的出现，实际上给了我相当大的鼓舞。就像水洼里的将死之鱼突然被人救到了大海之中，其实也就是生活有了盼头，有了一个可以一起构想未来的对象。她向我表白，我答应下来，就这么简单。我们于是成为人人艳羡的情侣，即使是同性，并且是隔着屏幕的网恋，也没有什么关系。
年少时候我便习惯了提前很久去做计划，下一步的成绩要到多少，这个学期末要竞争什么奖项，将来考一个什么样的大学，都仔仔细细地记在本子上，偶尔拿出来看看，一面反思一面又有些骄傲。十六岁，活得小心翼翼仔细谨慎，什么事情都希望做得更好。
很多人说我太古板刻薄，总是要求身边的人做一些根本不可能完成的事情。我不以为然。
“那是因为你们并非我愿意纵容的人。”我这样说。
我愿意纵容的人有的。就是她。晚睡晚起，不好好吃饭，不安心上学，都没有关系。反正有我呢。我多努力一点，她就可以多任性一点。当时我就是这样想的，于是捡起课本来，一点一点补习。最后留在实验班，不至于到普通班去丢人。
她读大专，在国际班。周围人家里条件都不错，她家也算是相当富裕的。我家条件是小康，并没有那么多钱可以支配，我也素来不喜任何多余的事物，更没有欣赏奢侈品的眼光。她消费相当高，衣服首饰包包等等一系列东西都要买，并且都是很有名的品牌。我很少开口向家人要东西，衣服只要能穿，样式也合适的话，也就无所谓添置新衣之类。不戴首饰，背那种学生用的大双肩背包，闲来只是读书写字，玩玩手机，不喜欢逛街。
“将来我们只要一个小房子，一百多平米就好。养两只猫，一只狗，种点自己喜欢的植物，家具也不要太多，简单装修。平时窝在一起追剧看电影，傍晚去公园散步。三餐一起下厨，不想做就点外卖。”
她这样计划。我想象和她一起的生活，感到幸福并且平和。
但是对大多数人来说，一百平米并不是小房子。对我来说也是。想要买一套这么大的房子，需要赚太久的钱。所谓生活，是不可能如此安逸的。但我只是相信有那么一天。或许也是年纪小，不知赚钱不易，以为生活可以轻易成为自己希望的样子。
她是南方人，样貌秀丽。大眼睛双眼皮，皮肤很好。96斤，肠胃比较弱。不喜欢葱姜蒜，讨厌茄子，不爱吃主食。偏爱西餐，极爱甜品。我是北方人，听她对我讲爱吃咸甜口的菜，于是在高中食堂吃了一个周的糖醋里脊甜玉米盖饭。
朋友惊异于我的胆识，我于是说，我对象在南方呢。她或许喜欢吃这种。不管怎么说先练练，以后说不定天天都这样呢。
分科考试很顺利。高一升高二的暑假，我和她为彼此过了生日。她在七月，我在八月。她是狮子座，我是处女座。很多人说处女座吹毛求疵，说狮子座高傲自我，我是不信的。我从不对她吹毛求疵，她也不冷淡对我。她总是说，我和她相似又互补。将来配合的话，一定有大成就。
我想也是。
可惜故事虽好，结局却仓促。像好不容易放得最高的风筝，一阵微风吹过，忽然就直直落了地。人还来不及反应，它便一头栽进烂泥，摔了个粉身碎骨。
二
我就读的高中，管理相当严格。课业繁重，时间紧张。我高二一年，大大小小比赛，全国各地地跑。我是很期待出去比赛或者培训的，因为那就意味着我脱离了父母和学校的管束，可以随心所欲地使用电子产品。屏幕那边有我最爱的人，因此不论在哪里，只要收到她一句早安，就感到万分安心。
我和她半个月难得说上一次话，每次聊天我都万分珍惜。手机里存有她的城市天气，存着她难得不排斥的食材清单，空闲时候翻翻她的照片，想象将来见到她的情境。现实生活中朋友并不少，交心的也有二三，只是感到她不同。习惯了随时翻看社交软件的消息提醒，每天能碰到手机时，只要给她发了消息，就期待着她的回复。
她是个令人心疼的女子。家庭不睦，社交甚少。整日整日地窝在家里，空有天赋和思维却不敢放手去做。我知道她的胆怯，知道她的畏缩，所以更多地鼓励她。并且赞美和安慰。
我和她的交谈，大多局限在鸡毛蒜皮的小事。吃饭了没有，什么时候吃。上午做了什么，下午有什么打算。今天看了什么节目，某某明星好搞笑。我家周围的哪家餐厅很棒，到时候你来我这里，我带你去吃。外面太晒了，出门做好防晒。或者外面太冷了，我这下雪了，你那里有雪吗。有时谈到未来，谈及梦想，金钱和名望。
“我想赚很多很多的钱，这样才能实现我的梦想。并且越快越好。越多越好。“
我看着她打出这些字，心里有一丝微妙的悸动，随即释然。她既然这样说，总有她的办法的。我应该相信她，并且鼓励她。
高二下学期，为了一个比赛，停了大半学期的课。回来一时茫然，跟不上课程节奏，也看不进书。她那时在准备专升本自考，将要去本地的一所大学读书。晚上学不下去压力大的时候，偷偷拿了手机，给她发消息。聊些开心的事，一聊就到一两点钟。说了晚安回去睡下，第二天便精神饱满而活泛地投入生活，像是有无穷无尽的精力。
成绩自然是提上来了。学业水平测试也很顺利。稳妥平和地过渡到高三，我与她一同度过了她的成人礼。她大我不到一年，我说很期待明年我的成人礼。
“以后我们会一起度过彼此的每个生日，也可以一起过中秋，一起过元旦，一起守岁。不急，有的是时间。“
她说。
会的。我说。我会一直在你身边。
可是我们都食言了。有人说，恋爱时的话听信不得。我有点委屈。我本来真的想与她共度一生的。我没有说谎，只是没能做到。
三
很多人对我说，三观不同的人在一起太累。因为要相互妥协，相互牵绊。不是棱角划伤了对方，就是锋芒刺痛了心脏。最后只会不欢而散，两败俱伤。
如今还是得承认，我和她确实三观不合。对待金钱，对待生活，表面看似相似，实际大相径庭。我和她都有缺点。她固执己见，我好为人师。她任性妄为，我傲慢善妒。都是不肯服输的人，也绝不向异己妥协。兵刃相接，每每是我岔开话题，或者附和同意。我实在不喜欢伴侣之间因为任何事情争吵，也一直相信相互谅解的感情才能经营得最长久。今日的迁就，或许能换来很长时间的相安无事，甚至是下一次的被包容。
我这个人吃软不吃硬，虽和她并没有正面的争吵，但暗自里是有不愉快的。但只要她开口说起另个无关紧要的话题，立刻就像松了口气那样，三句两句就又和和睦睦了。
我总是说，两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮。她每每生活中不顺利，倾诉与我后，总补一句，若你在就好了。我听到后总是焦虑。翻看我的城市到她的城市的车票费用，又想想自己的学业，最后小心翼翼地说，等我高考完，我们一起去旅行吧。
她于是很兴奋又无不遗憾地说，我还没有好好地出去旅行过呢。如果有你在的话，做什么都会很开心吧。
高三开始，压力成倍增加。稍微不注意，分数和名次就大跳水。父母孤注一掷，干脆放任我随意做自己喜欢的事情，以纾解压力。手机放在我身边，平板也送到我书桌上，每个晚自习放学回家，并不催我回屋学习，任由我跟他们插科打诨。
被放养的一年，读了很多课外书，也写了不少文章。她体谅我高三，会在我早睡之后给我留言，给早起的我一个惊喜。交谈时态度也柔和，竟有些黏人了。
我于是更加珍惜当下，成绩虽然起伏不定，但是能够安心地学下去，也有贪图当下幸福的念头，所以并不感到紧迫。
高考来得很快。百日誓师的时候，我才惊觉自己的成绩滑出那么多去，根本无法完成我与她的约定。心中羞愧难当，埋头苦学，每每熬夜到凌晨一两点钟。有时课程落下太多，便温习到三四点钟。小睡一会，又打着哈欠坐上去往学校的校车。最后的成绩差强人意，跟与她约定的学校还差三十多分，心里难过，虽上了个还不错的大学，但总觉得有些后悔。
她倒并不在意。只说辛苦了。
高考结束的假期，发生了很多事。高考前十余天，在母亲的手机相册里发现了外公的诊断书。肺癌晚期，诊断时间是二月份。脑子里嗡的一下，嘴边却还装着笑意，语气轻松地问着母亲今天晚上有什么好吃的。那天晚上流着泪在本子上写日记发泄，写完又撕掉，藏在书包里带走，怕父母万一来书桌上找本子用，误读了我的日记，他们岂不是更不安心。一整天没听下课去，晚上回去整理心情，仔细查了癌症的资料，决心绝不辜负父母的用心，尽力考一个好的大学。
考完英语的那天，校长在主席台上讲话，我一面有些不舍，一面想到了家里乱七八糟的事情，突然心情很不好。高考之前我与她约定，一定在她生日之前去她的城市找她。外公生病，父母意见不合正在冷战，恐怕要食言了。
事实证明，我果真食言了。约定的毕业旅行，完全成了泡影。她说着没有关系，先照顾外公，我还是感到愧疚。
我于是决定订下十一去往她城市的车票，并且暗自再三要求自己，一定要去成。
我几乎成功了。但也只是几乎而已。
四
其实我并没有想到三观不同居然能使两个恩爱的人分道扬镳。但这确实发生了。二零一七年八月三十一日，凌晨四点，我给她留言说分手。随即躺下入睡。梦里她抱着她家的猫咪，很哀伤地望着我，像是要向我走来。我伸手去接，她往前迈步，倏忽间就不见了。留我一个人惊出一身冷汗，睁眼望着未被阳光没过的天花板，感到头痛如针扎。
我真的做出了正确的决定吗。我问我自己。是一时冲动呢，还是早有铺垫。
八月三十日，我决心将她最令我不满的缺点毫无保留地说给她。与她相处两年多，我感性的时候多过理性。从一开始起的纵容就是错误的，我本应该向她说清楚我的观念。发出那些消息后，忐忑不安了很久。这是我第一次也是唯一一次这样正经地向她表述我的观点，从前我总是跳过这样的话题，期望晚点去面对。
从前只是隐晦地向她表达，并不期望她有怎样大的改变。我所做一切只是希望她走出自己的圈子，去过一个平凡人的生活。但战线拉得太长，让我太过疲惫。我想，若她有所改变，我定会拉紧她的手，不论有怎样的困难都不放开；若她坚持己见，我只好放弃。几乎是孤注一掷。
她不久就回复了我。仍然坚持自己的想法。
我摁死手机，看着漆黑屏幕上自己的脸，感觉从心至身的疲累。是时候离开了。不能再拖下去，这样耗损的是双方的精力和心力。不如相忘于江湖。
上午她起床之后，很快给了我回复。和平分手，留了很长很长的话来道歉来感谢，留了很真诚很真诚的语句来互相祝福，最后决断只是两句“珍重”而已。各自删掉对方在自己账号里的存在痕迹，解除情侣关系，修改签名。
她写：“一别两宽，各自安好。”我写：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”把她专有的称呼备注改成全名，取消单人分组。做的时候没有什么泪水，躺下什么都不做的时候，却觉得心里空了一大块，泪水于是洇湿一大片枕头，连带着把内心的空虚冲走，用痛楚补足。
下午时分，出去散心。约了闺蜜去玩，陪她挑耳钉。她试了一下午耳钉，我无聊，便四处去转，看到有个眼镜框像是她曾戴过的样式，又觉得一条雪花项链适合她。冰激凌吃到嘴里，突然想起某处新开的某家奶茶店我曾许过她要带她来尝尝鲜。晚上吃面，看着面汤上面飘着红油，刚要开口说，这我对象吃不了的，突然想起已经分手，只好悻悻作罢。
晚上七点多回到家里，母亲去医院陪床，家里只有父亲一人。原来分了手也不过如此，生活该怎样就怎样，不会因你心头痛楚就可怜你，令你另得什么好消息。
只是再没人听我说：我到家了。你在干嘛呢。晚上写着这篇文章，一面跟朋友聊天。我说我好不甘心。
我曾改变过很多人，也帮助过很多人。却不能改变我最爱的人，也不能帮她认清自己，也没有让她过得更幸福一点。我很难过，很愧疚。
却总觉得明早起来，还有一个人可以问一声“早安”。然后安安心心地做着自己的事，等着差不多到她起床的点，又可以琐琐碎碎地聊着彼此身边发生的事情了。
可惜再也不会有了。
下午我买了一个狮子座的金属书签，背面刻上她的名字缩写。我打算着，什么时候开始另一段感情，什么时候丢掉它。
虽然如此，我想我也再不会这样关切和纵容一个人了。纵容只属于不成熟的爱情，只属于理想中的爱情。从此成年之后，日渐成熟稳重，难再有毫无保留的爱。我亦明白，所谓毫无保留的爱，虽然美好，但终究是脆弱如玻璃、尖锐如玻璃的。若不想再度被刺伤，就只能远离这澄澈透亮的凶器。
不知该如何结尾。万千体味只留给时间吧。将来有一日，或许那是很多年后，我会真正明白什么是爱情。待到那时再回头看，或许还有新的感慨。或许唯一的遗憾就是，明天就是交往二十八个月了，但我和她的关系却在今日戛然而止。
这样也好。不多说了，晚安。